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SOS PECHO




 

A Paco le obsesiona una idea: él no está viviendo
su propia vida, tampoco la de otro, vaya cosa rara de pelotas. Se da cuenta de que
la mayoría de sus experiencias tienen algo o mucho de absurdo y se plantea que
la realidad en la que cree que vive podría no ser la realidad en la que de
verdad está viviendo. 


Enganchado insanamente a juegos absurdos como Goat Simulator, el simulador de cabra,
tiene la sensación de no ser libre, de estar sujeto a una especie de programa
predeterminado, a una rutina con variaciones, algoritmos, fracciones, derivadas
e integrales.


Pensándolo bien, nada en su vida había sido normal.
Para empezar, su bautizo civil en una playa nudista, es para dudar, ¿quién
puede recordar su propio bautismo? Sus continuas gripes asintomáticas, sus
alergias cambiantes, su extraño intento de secuestro por parte de una secta de pacifistas
ilustrados libertarios. 


Su trabajo en el salón de belleza tampoco le llena.
Nada tiene sentido: una sala llena de señoras gordas, feas, viejas, con narices
y orejas grandes, gafas, rulos, alguna casi calva pero con lunares peludos... 


¿Por qué lo seguimos llamando salón de belleza? 


Su historia sentimental era con creces lo que más
le creaba sospechas. 


Todavía andaba buscando explicación a porqué
aquella novia le abandonó tras confesarle que era una mona operada y que no
podía seguir fingiendo, ya que sentía un amor profundo y auténtico hacia él.
Después de tres años de relación totalmente normalizada, todo se fue a la
mierda y Norma desapareció para siempre. Paco sabía que ella era una mona,
aunque ignoraba lo de su operación, esas minucias no le importaban en absoluto.



Más inquietante era la historia de su anterior relación
con Eva durante la adolescencia: al poco de empezar a salir con ella, la
bisabuela de Paco, con noventa y dos años, entró en estado vegetativo y él, por
circunstancias familiares, se vio obligado a cuidarla. 


El enamorado había explicado a su chica que, según
el criterio de los médicos, la adorable señora no podría durar con vida más de
una o dos semanas, así que pronto volverían a estar juntos. 


Él se había comprometido a cuidarla hasta el final todos
los días de la semana, sin tener en consideración la posibilidad de que la
situación se prolongase. Tras atender sus responsabilidades él la llamaría y
volverían a retomar el inicio de su relación.


—No estaremos mucho tiempo separados —le prometió
mientras se abrazaban apasionadamente como en un relato de Lucía Lapiedra.


Nadie hubiera sido capaz de prever que su bisabuela
pasaría en ese estado hasta los ciento doce años, es decir, veinte años más. 


Cuando por fin llamó a Eva, ella vivía en Ceuta y
había tenido dos maridos, tres hijos y un teratoma bien feo. 


Pero no sólo el pasado resulta perturbador, también
el presente. Todos los días se despierta fatigado, el tiempo de descanso nunca
llega a reparar, aunque duerma doce o catorce horas diarias.


La cantidad de gases es descomunal. Extrañado de la
frecuencia, hedor y permanencia en aire, acude a consultarlo con un
especialista, comprobando que el facultativo es un verdadero experto: tiene un
cuadro mucho más grave que él, con sonoridad claramente superior y espaciosos matices
a metano. 


Aunque mantiene una rutina de ejercicios, no mejora
nada de su dolor de espalda. Por mucho que entrena sigue teniendo una condición
física deplorable, lo único que tiene de atleta es el pie. 


Como al principio no era capaz de mantener la constancia
en el ejercicio, preparó su casa para que la vida cotidiana fuera su gimnasio,
haciéndose con utensilios como un llavero de un kilo, una toalla de cuatro
metros cuadrados y el objeto al que más uso dio: la jarra de tres kilos para cerveza.
También puso escaleras plegables desde la cama hasta la mesita de noche y desde
el salón a la cocina, pero nada funcionó. 


Además está a dieta, pero mientras más estrictamente
la cumple, más gordo se pone. Si somos lo que comemos, los animales también deben
ser lo que comen. Entonces cuando comemos animales herbívoros lo que realmente estamos
comiendo es verdura concentrada, o quizá sea sólo carne especiada. ¡Qué follón!,
todo es tan complicado…


El agua sabe mal y la comida también tiene un gusto
raro, incluso la casera. El otro día siguió la receta de salsa de tomate
especial de su abuela y le supo exactamente igual que una industrial. 


Las llamadas de los teleoperadores son cada vez más
extrañas. Todos los que contactan se llaman Nicolás, Ariel o Valeria y se
apellidan Gonsalsa, Lotango o Merénguez. Además los productos que venden son
cada vez más inverosímiles: lo último es un seguro frente a bacterias procedentes
del espacio exterior que llegan en los pequeños meteoritos que habitualmente impactan
contra nuestro planeta. Es increíble que sigan queriendo vender protección
contra bacterias beneficiosas que ya teníamos en los genitales desde hace millones
de años, según demostró el Rational
Geographic. Vaya timo. 


En la televisión los periodistas se han
radicalizado, suelen abofetear a sus entrevistados cuando mienten
descaradamente y algunos muerden a políticos por no contestar directamente a
sus preguntas. Hace poco una agresiva periodista con nombre de can le arrancó
un trocito de oreja al alcalde de un ayuntamiento por mentir cuando respondía a
una pregunta sobre las cuentas del consistorio. 


Las noticias también son de lo más inquietante. No dejan
de dimitir políticos por razones inusitadas como llegar tarde o echarle más de
dos azucarillos a un café. Otros se bajan el sueldo al mínimo, incluso algunos
pagan una barbaridad por poder dedicarse a esta labor, estando realmente muy
cerca de la indigencia. Hay un partido que está cobrando fuerza, el Partido
App, que no está integrado por personas, sino que es un programa informático,
aunque por supuestos errores de programación les ha salido igual de corrupto
que otras formaciones, lástima. 


La
economía está como una cafetera, el franco congoleño está hundiendo al euro y
al dólar, sólo se libra la libra. Los que invirtieron en el Club Filatélico
Rato Rumbasa han ganado un dineral con las ventas cilíndrico-piramidales. Paco
no pudo haber pronosticado el éxito de la compañía, sobre todo tras ver que en
el logo había unas ratas bailando la rumba.


Ni siquiera las Dopolimpiadas
son ya lo que eran. Antes iban hasta las cejas y batían récords como locos,
aunque después murieran muchos de infarto y hubiese numerosos heridos por la
poca puntería de los participantes, sobre todo en lanzamiento de peso y
jabalina. Ahora apenas usan dos o tres drogas por cada especialidad, es
vergonzoso. Un deportista de élite denunció que había dado negativo en un
control del aeropuerto cuando iba puesto hasta atrás. No lo dejaron pasar, pero
demandó, ganó y fue indemnizado por no poder haber participado, cómo no. Paco siempre
las ha visto por televisión, nunca ha podido ir a disfrutarlas a Colombia,
donde se celebran cada siete u ocho años, más o menos cuando logran que se
inscriban los suficientes deportistas chiflados. 


La radio también ha cambiado, sólo se emiten espacios
culturales y educativos. Triunfa el programa Hágalo usted mismo, ayer daban consejos sobre cómo operarse de
apendicitis sin ningún tipo de asistencia. 


En Internet la gente sube cosas cada vez más
alocadas, como esa ama de casa con familia numerosa que, además de a sus
trillizos, amamanta también a una camada de conejitos tras atropellar por accidente
a su progenitora. O el tío que se hizo un selfie
en las fauces de un tiburón justo antes de ser devorado. Incluso dentro del
escualo se tomó un último autorretrato con el pulgar hacia abajo y le dio
tiempo de subir la foto a varias plataformas sociales, donde tuvo un éxito
bestial. Desde que actualizaron la red a 1024-G, la cobertura es total, incluso
bajo el mar.


Definitivamente la gente está más pirada que nunca:
algunos siguen dietas estrictas de alimentos purificados, aquellos modificados
genéticamente para ser aprovechados al completo. Como no dejan residuos las
personas dejan de defecar. Uno de ellos se atrevió a someterse a una operación
para sellarse el ano, pensando que nunca más tendría que excretar. Craso error,
no pensó en las flatulencias. Los alimentos puros apenas producen gases, pero
sin un orificio de salida la acumulación da lugar a fuertes dolores abdominales
y a un aliento más abominable que el del Yeti. Otros se tatúan insultos en la
frente, pequeñas huellas de pies en las manos o escenas de frontón vasco en el
pene, la gente está mu, mu loca. Además la moda eclesiástica lo
está petando, es insoportable.


El mundo es un lugar más oscuro que antes, le falta
color. Puede parecer que el hecho de llevar puestas todo el día las gafas de
sol tenga relación con esta constante penumbra, pero no, Paco ha comprobado
montones de veces cómo con ellas se ve todo mucho más claro. 


Diariamente aparecen nuevos virus y enfermedades.
Hoy hablaron en las noticias de un síndrome, aún sin denominar, que produce
diarrea oral y vómitos anales. También hicieron referencia a un virus altamente
contagioso, identificado como una cepa de Tocanarixis
Premium, que produce unos desagradables ataques de tos nasal y de estornudos
por el oído. Pero la más peligrosa de todas las nuevas enfermedades es la Matariffe Viejalis. Causada por
microbios jóvenes, con apenas unas horas de vida, mata de forma instantánea a
personas mayores de ciento veinte años. Es una amenaza aterradora, hoy en día
que gracias a la medicina moderna podemos vivir una media de ciento ochenta primaveritas.



La medicina actual también se las trae, ahora mucha
gente mayor se hace un trasplante facial, poniéndose la cara de alguien joven y
dejándole a cambio su careto y un montón de pasta. Es por eso que últimamente
hay tantos jovencianos con sus
cochazos en lugares caros y tantos ancianolescentes
con sus patinetes por las calles hasta altas horas de la madrugada, qué miedo
dan. 


También salen al mercado vacunas cada vez más
raras, contra la vergüenza injustificada, el bostezo leonino o los vecinos
coñazo. 


No dejan de proliferar negocios y comercios disparatados,
como ese bar en el que cada vez que le sirven algo de alcohol a un cliente le
dan una colleja y le dicen con gesto muy serio: «beber es malo».
Inexplicablemente no sólo siempre está lleno de gente, hay que hacer cola para
poder tomar algo. 


Los regalos anónimos que recibe también le crean
muchísimas dudas: medio queso por su cumpleaños, media tableta de chocolate en
navidad o un calcetín por su santo. Si su padre siguiese con vida todo esto tendría
sentido, pero falleció hace más de cinco años. ¿O acaso no? ¿Y si las cenizas de
esa urna procedían de los cigarrillos y puros que se fumaba y no eran las de su
cadáver? 


Mucho más recelo le genera la formación que le
ofrecen desde su ayuntamiento: podología
canina, tanatoestética o teoría y práctica del compostaje,
justo las que siempre marca en los cuestionarios como «nada interesado». 


En cambio, aunque lleva varios años intentándolo, nunca
le han admitido en los cursos que de verdad le apasionan, como automedicación creativa, introducción a la ginecología o técnicas efectivas para lograr la excelencia
en la siesta. 


En las calles y lugares públicos las cosas son cada
vez más complicadas, hacen controles de todo tipo: control de medicación a
peatones, control de medicación a conductores de vehículos autónomos, control
de medicación a las personas que toman un ascensor, etc. 


Paco no está bien, no es feliz, se rebela contra su
propio destino y se remueve en su interior.


¿Por qué tiene él que tener una existencia tan
absurda?


¿Por qué siente que todo le sale siempre mal aunque
en general todo le vaya bastante bien? 


¿Por qué no puede tener una vida tranquila y
relajada como su vecino Pedro Sánchez que se dedica a criar bonsáis de gran
tamaño?


 Después de
mucho meditar decide tomarse un parametamol
de la marca «Ahora o nunca» con sabor a fresa que le había dado su vecino Marcelo,
más conocido como «el Negro». 


El fármaco empieza a surtir efecto y gracias a ello
Paco por fin logra ser consciente de su auténtica situación: ahora sabe que se
encuentra en coma. 






























EN COMA




 

Coma es una acogedora aldea gallega donde Paco ha pasado toda su
existencia en una granja, conectado a una lavadora inteligente que con nueve
litros de vino a la semana funciona con normalidad. 


Lo acaba de
desenchufar Anselmo, el técnico de mantenimiento que viene a actualizar el
microchip de la lavadora. 


Paco por fin despierta
y queda liberado. Ahora que es dueño de su propio destino es el momento de explorar
el mundo que le rodea y de ubicarse en la realidad. Por eso se traslada a vivir
al pueblo de al lado, Ponto. 


Allí, en uno de sus
dos bares, conoce a Suku, un inmigrante senegalés que llegó al puerto de Vigo en
una patera que había encontrado tras caerse del pesquero donde trabajaba
ilegalmente en las Rías Baixas cazando
mejillones salvajes. Suku Ñao era una persona excepcional: simpática, amable,
generosa y divertida. 


Pero Ponto no
ofrecía muchas oportunidades y Suku estaba de paso. Él se dedicaba a vender
cosas que compraba muy baratas en el anterior pueblo donde había estado.
Después de vender sus objetos, compraba otros a los lugareños para ir a
venderlos a la población siguiente. También aceptaba bocadillos y frutas que le
ofrecían desinteresadamente los vecinos cuando él los pedía.


Paco no lo dudó y
pidió a Suku que le permitiese acompañarle y trabajar para él, pero la
respuesta fue negativa: el senegalés prefería ir solo y no tener que cargar con
el pesado de Paco, así se lo dijo con su gran sonrisa. 


Paco esperó al
siguiente senegalés, ya que según le dijeron en el pueblo, cada semana venía
uno distinto. Y así fue, efectivamente a los pocos días apareció Zuer Manno, otro simpático y
sonriente comerciante con el mismo modo de ganarse la vida que su antecesor. Pero
Paco tampoco fue admitido como becario por el segundo viajante. 


Antes de que
llegase el siguiente senegalés, Zuzu Egra, Paco comprendió que no tenía sentido
aplazar más el inicio de su propio negocio. No era el momento de esperar sentado
a que le prestaran ayuda, por eso fue puerta por puerta, implorando el auxilio
de los vecinos de Ponto, que se volcaron entregándole todas las porquerías inservibles
que les estorbaban en sus casas y fuera de ellas. Les salía mucho más barato
que seguir alimentándolo y soportándolo. 


Cogió toda esa basura
y partió hacia otras poblaciones para dedicarse al único oficio que había
conocido. 


Después de
deambular varias semanas por diferentes pueblos y aldeas gallegas, subsistiendo
más por lo que le regalaban que por los beneficios que le daba el comercio, se
dio cuenta de que esa vida le cansaba mucho más que la anterior y que le
proporcionaba muy poca felicidad, así que decidió regresar a Coma y volverse a conectar
a su añorada lavadora. 


Una vez reconectado, Paco se relaja y se deja llevar por sus recuerdos:
sus primeros prelavados HD, sus experiencias con el suavizante de 64 bits, sus
apreciados centrifugados premium…


—Esto es vida —piensa Paco antes de sumergirse de
nuevo en un profundo sueño.




 



 



 

























RECONEXIÓN




 

Una vez reconectado, el nuevo microchip de la lavadora muestra toda su
potencia y hace creer a Paco que la desconexión nunca ocurrió, que fue un
sueño. Tampoco recuerda todas las dudas y sospechas que tuvo sobre su
existencia y sobre la realidad. 


Paco vuelve a su
vida habitual. Una mañana cualquiera se ducha, se viste, toma un café y baja
hacia la calle. 


En el portal se
cruza con un vecino que entra al edificio. Paco le saluda cortésmente:


—Buenos días.


El vecino no
contesta, ni siquiera lo mira.


—Que te follen, maldito
bastardo maleducado —añade Paco.


—¡Oiga! ¡Pero qué dice!


—Ah, pensaba que si
no podía oír el «buenos días», tampoco podría oír el «que te follen» y todo lo
demás, pero ya veo que me equivoco. 


—Bueno, bueno,
usted no tiene vergüenza.


—Ahora soy yo el
que no puede oírle, muy buenos días —remata Paco marchándose.


Paco sonríe, qué
divertido es tener la misma conversación cada mañana con el mismo tipo. ¿Se lo
pasará su vecino tan bien como él? 


Paco
llega a su trabajo en la asesoría. Tramitar subvenciones es seguramente, junto
al puenting y la doma de caracoles,
una de las actividades más apasionantes y excitantes que existen. Paco se deja la piel en
el trabajo, va dejando por la oficina las habituales células epiteliales
muertas que se le van cayendo por todas partes. Ahora está muy liado con ayudas para la contratación de autistas. Los
empresarios se dan de hostias para presentar solicitudes, las personas con
autismo tienen fama de no ser demasiado reivindicativas en lo que a derechos
laborales se refiere. 


Al regresar del
trabajo, Paco tiene que esperar el ascensor un buen rato. En los bloques de
viviendas con ochenta pisos es lo habitual, aunque haya dos ascensores, sobre
todo porque siempre suele haber alguno averiado. 


Por fin llega la
cabina. Entra y pulsa el botón para su piso, el número catorce. Antes de que se
cierre la puerta del ascensor, entra otra persona rápidamente. Qué casualidad,
es el mismo vecino que se cruzó por la mañana.


—¿A qué piso va, señor? —pregunta Paco.


—Pues al de
siempre, parece mentira.


—Lo siento, no lo
recuerdo.


—Al catorce,
hombre, al catorce.


—Ah, sí.


Se hace un tenso
silencio. Los dos ocupantes del ascensor se turnan para mirar hacia arriba y
hacia abajo alternativamente según lo establecido en el protocolo de encuentros
incómodos en el ascensor de la comunidad.


Inesperadamente Paco
se tira un pedo mudo y muy concentrado. Esto promete, aún van por el cuarto
piso, y el ascensor, pese a ser moderno, no es tan rápido como otros. 


Por el gesto de
repugnancia, Paco puede saber el momento exacto en que el infame gas es
inhalado por el vecino y aprovecha para decir con una amplia sonrisa:


—Se me ha escapado.



Y tras una breve
pausa añade:


—O sea, lo que
quería decir es que yo no he sido. 


Paco pudo haber
aguantado pero se lo debía. El día anterior su vecino le sometió a un superpedo de lentejas con chorizo y tocino
poniendo la excusa de enseñarle un supuesto problema en la azotea del edificio.



En cuestión de horas,
unas inocentes bromas se han convertido en una auténtica guerra. Ahora lo que
comen no es por apetencia o necesidad nutricional, ambos se preparan concienzudamente
para emitir la mayor cantidad posible de gases e intentan coincidir en el
ascensor con el otro para descargarle todo su arsenal. Siguen dietas brutales,
comiendo sólo legumbres poco cocinadas, huevos fritos y otros alimentos flatulentos
como coles, brécol o coliflor. 


Ha habido algún daño
colateral, como el de don Felipe, que ha empeorado de su fobia a salir a la
calle tras intentar bajar desde su casa en la planta veinte. O peor aún, el de doña
Adela, que no pudo superar una insuficiencia respiratoria que le sobrevino mientras
bajaba en el ascensor con dos vecinos del catorce que pese a sus amplios conocimientos
en primeros auxilios no pudieron hacer absolutamente nada por ayudarla. 


























LA RECETA DE LA ABUELA




 

Paco se dispone a cocinar una de las muchas recetas que le dejó su
abuela. 


En otra cosa no,
pero a la hora de preparar comidas él es un firme defensor de seguir las
instrucciones a rajatabla. 




 

Receta de salsa de
tomate especial de la abuela


Tiempo: cuarenta y cinco minutos.


Dificultad: baja.


Ingredientes:


10 tomates.


8 cucharadas soperas de aceite de oliva.


Un puñado de perejil.


Elaboración:


Lavar, pelar y trocear los tomates.


Ponerlos en el aceite caliente y dejar a fuego
lento.


Añadir el perejil.


Ir a tomar una cerveza con las amigas. En mi
humilde pero valiosísima opinión te recomiendo el Bar Rafaeli o el Bar Gallosa,
que son también los más cercanos.


Volver cuatro horas más tarde con una buena cogorza.



Retirar del fuego, tirar a la basura la salsa
quemada e ir a comprar una salsa de tomate normal a la tienda de Carmita. 


Añadirle cualquier especia mientras se calienta y
decir a los invitados que es la salsa original de la abuela. 


Disfruta de esta receta, a tu abuelo le encantaba.



Con cariño:


Tu abuela
Paquita.




 

La receta fue un
éxito, todos los comensales alabaron las excelencias de la salsa. Alguno
incluso se atrevió a decir que era la mejor salsa de tomate que había probado
en su vida. 


Otro amigo que era Licenciado
en Crítica Gastronómica por la Universidad de Wikipedia encontró aromas y
reminiscencias a hierbas que la salsa nunca conoció, incluso a algunas que Paco
tampoco conocía. 


—Perdonad que no
pueda compartir la receta, pero mi abuela me lo prohibió expresamente, en lo
culinario siempre fue muy reservada. 


—No te preocupes,
está bien respetar los deseos de las personas que ya no están entre nosotros. 


—¿Cómo? ¿Qué se ha muerto mi abuela?


—Ah, no, no,
disculpa, como estabas hablando en pasado había entendido que la señora ya
había fallecido, perdona hombre, ha sido sin querer.


—Qué susto, es que
hace muchos años que no la veo, ella vive en Las Vegas. 


—¿Y qué hace allí? 


—Trabaja como
gerente en una empresa de deportes de riesgo, pero en unos añitos se jubilará y
volverá a España. 


—¿Deportes de riesgo? ¿Pero qué edad tienen
esa mujer?


—No puedo decirlo, también
me lo prohibió. De todas maneras ella no los practica, sólo gestiona la
empresa. 


—¿Y sabes qué deportes peligrosos están de
moda allí?


—Cada mes recibo un
email con toda la oferta de
actividades. Hay un deporte muy chulo, el orienting:
te ponen un casco para los ojos con el que sólo puedes ver manchas y luces, te
sueltan de noche en un monte y tienes que volver a tu casa por tus propios
medios. 


—Uf, hay que ser
muy osado para atreverse a practicarlo. 


—Sí, es arriesgado,
pero la empresa cuenta con un excelente seguro. 


—Ya le darán uso.


—Ah, también está
el escalering, es flipante, hay tíos
y tías que suben a pulso las escaleras de los edificios por el hueco interior, menudos
titanes. 


—Y tanto. Tu abuela
parece una persona bastante singular.


—Sí, es una persona
muy activa y polifacética, también hace algo de cetrería y regenta una casa de
citas para señores cultos y solventes. 


—Caramba con la
doña, debe de ser muy liberal.


—De eso nada, es
una casa de citas intelectuales. Los clientes pagan por tener una charla de
alto nivel cultural con profesoras universitarias, catedráticas o alguna investigadora
de primer orden. También van personas aburridas para que las entretengan con
citas célebres de pensadores como Kafka o Séneca.


—¿Y lo del intercambio de parejas?


Paco no recordaba
haberlo mencionado ¿acaso alguno de sus amigos tendría un detector de
pensamientos ocultos?


—El local de
intercambio de parejas no es tan rentable, las comisiones son muy bajas porque
realizan una labor social. Van padres con gemelos que quieren cambiar a sus
hijos por una pareja de caniches o matrimonios que quieren cambiar a sus
suegros por un díptico de algún pintor emergente. 


—¿Y qué más hace tu abuela?


—Pues poco más, es
voluntaria en organizaciones de caridad sexual, cultiva variedades de secuoyas,
un poco de espeleología, otro poco de barranquismo y alguna cosilla
complementaria. ¿Ya os he contado que tiene peces, iguanas y tortugas? 


—¿Y eso de alguna cosilla complementaria?


—Sí, bueno, lo que
hacen hoy en día todas las personas de su edad: jugar al strip bingo en el club
de mayores, hacer lencería con calceta, ir de botellón sin alcohol o participar
en duelos callejeros de breakdance con
su grupillo. 


























UN PAQUÍTULO PARA OLVIDAR




 

Paco tiene algunos
asuntos de los que preferiría no tener que hablar, como su hemorroide extrema
recurrente que sólo desaparece cuando visita al médico, su aliento a fosa
séptica sin mantenimiento y sus deudas con todas las compañías telefónicas que
existen, completamente injustificadas según su opinión. 


Tampoco
son motivo de orgullo sus obsesiones inconfesadas, como la de contar ángulos,
esquinas, círculos y elipses, o esa de limpiar compulsivamente los envases de
los productos de limpieza. La peor sin duda es la de repasar mentalmente la
lista de apellidos de sus antepasados inventados: Lope, Gómez, Quino, Orante,
Morro, Roso, Buco, Bardem. Afortunadamente ahora ha conseguido bajar la
frecuencia de repetición de forma significativa, disminuyendo a sólo diez o
doce veces cada hora. 


Además
no se siente bien en lo visceral, tiene unos movimientos intestinales más que sospechosos.
Ojalá tuviera aquí su obra de consulta y referencia, Diferencias conceptuales entre la diarrea, el vientre suelto y otros
desórdenes digestivos, del Dr. Warren W.C. Scottex, una eminencia en su
campo. Este manual le ha salvado de muchas situaciones difíciles. Pero en este
momento lo tiene un vecino, no tuvo más remedio que prestárselo cuando le
confesó su situación de pedorreta continuada con aerolitos. Paco debía corresponderle
por haberle dejado su Guía para convivir
con vecinos difíciles y conflictivos que tanto le había aportado.


Sin
embargo Paco tiene problemas mayores, le acaba de dar otro brote psicótico y ahora
cree que es un sargento llamado Brian Quinto, pero firma como Pancho McCartney
y sólo responde si lo llaman por el nombre de Pepe Lane. 


Esto
es un locura, si Paul levantara la cabeza mataría otra vez a John, le
espachurraría a Ringo la cara contra su vieja batería y le metería las baquetas
por el culo a George… let it be!


























JUEGOS DE AMIGOTES




 

Los amigotes no son nunca
una buena compañía, ya lo advierte el nombre: «amigotes». 


Y
si «ir con los amigotes» suena mal, «participar en juegos de amigotes» tiene
todo el aspecto de generar más de una situación de arrepentimiento. 


Así
es, estos inocentes pero peligrosos pasatiempos están acabando con Paco,
especialmente La Ruleta Española. 


Ha
perdido las dos últimas veces que ha jugado, y aunque eso parezca poca cosa es
un marrón oscuro, casi negro. No puede permitirse perder una tercera.


La
mecánica del juego es sencilla, cuando viene alguien nuevo, el manual, que va
por la novena revisión, establece que hay que explicárselo así: 


Tiramos a la vez las carteras, a un
sitio peligroso previamente definido y acordado. 


Cada uno tira la cartera de otro,
nunca la suya. 


Luego todos vamos corriendo a
intentar recuperar la nuestra. 


Entre la persona o personas que no
puedan recuperar su cartera se repartirá todo el dinero que lleven los demás. 


Él o los perdedores se encargarán de
ir gastando todo el dinero en cubalibres, gin tonics y chupitos para todos por
el recorrido habitual de bares.


El
juego tiene varias versiones según dónde se celebre. Una es la barbacoa: cuando
la hoguera está crecida es el momento de jugar. Otra modalidad es la del
barranco de los cactus. La variante más divertida en la opinión de Paco es la
del Cajón Outlet de Carteras de Caballero en El
Corte Inglés. Cada uno mete la cartera de otro dentro de la montaña de
carteras y luego tienes que encontrar la tuya y salir corriendo antes de que
vengan los de seguridad. Pese a ser la menos peligrosa físicamente, es
arriesgadísima en lo legal, estarían locos si volviesen a hacerlo por tercera
vez en esta semana. 


—Tenemos
en total nueve variantes y hay cinco más en la comisión de estudios de
viabilidad.


—¿Y
cómo sabéis que alguien no lleva dinero o se guarda la documentación en otro
lado? —preguntó el nuevo. 


Se
produce una risa colectiva, nadie en su sano juicio confiaría en los tipos que
se atreven a jugar a estas cosas. 


—Todas
las carteras deben ser revisadas por otra persona, seguimos un complejo sistema
perfeccionado a lo largo de los años. Te remito de nuevo al manual, ahí está
todo, en el protocolo de seguridad, undécimo anexo —le respondió alguien que
pudo ser cualquiera, en ese aspecto eran como una piña. 


—Además,
para jugar hay que tener un mínimo de dinero, tienes que llevar encima por lo
menos cuarenta o cincuenta euros —añadió otro de los amigotes.


Paco
está muy nervioso, esta vez no puede perder. Tendría que volver a comisaría y
en esta ocasión tendría que denunciar que le habían sustraído la cartera donde
tenía el documento acreditativo de haber perdido el comprobante de la renovación
por robo del Documento Nacional de Identidad. 


Ni
siquiera él sería capaz de repetirlo. 


Empieza
el juego, hoy toca tirar las carteras a la jaula de zarigüeyas del zoológico.
Más de diez ejemplares de estos bellos mamíferos ya están atentos mientras los
humanos organizan su tinglado. Quién sabe si algunos visitantes anteriores se
han dedicado también a este divertimento y los adorables animales se han
resabiado. 


























MARGARITA




 

Paco ha empezado a salir
con una mujer después de otra época de soledad. Ella es alegre, cariñosa y tranquila,
justo lo que a él le gusta.


Paco
espera a que su pareja salga del trabajo. No le importa que vaya con el
uniforme de la empresa, a Paco le viene bien que ella muestre su nombre en la
pequeña placa que lleva en la parte superior del traje, ya que últimamente está
más olvidadizo que de costumbre y se ha equivocado al nombrarla varias veces en
la última semana. 


Se
sientan a tomar algo en un sitio nuevo y cercano que acaba de abrir al público.
Hay un cartel en el que se puede leer la promoción del día: «Cerveza Pizza + Margarita 4 €». 


Aunque
un poco extrañados por la forma del anuncio, se sientan y le piden al camarero dos
unidades de la oferta anunciada. Quizás los propietarios sean de origen italogermanomejicano
o simplemente no sepan escribir correctamente.


Pocos
minutos después les traen las cervezas, están buenas y fresquitas, pero pasa un
cuarto de hora y la pareja, extrañada por la tardanza de lo que resta del
pedido, avisa al personal:


—Oiga, disculpe, ¿puede traernos lo que nos falta?


—Ah, sí, les ruego que me perdonen, vaya despiste.


En
breve el camarero trae una flor en un pequeño recipiente de plástico y la pone
en el centro de la mesa.


—Gracias
—responde Paco de forma automática, aunque no es capaz de entender a qué viene
este detalle.


Cuando
vuelve a ver al camarero le avisa de nuevo:


—Discúlpeme
otra vez, pero el pedido no está completo. 


—Ah,
debe haber un error en la comanda, espere que voy a consultarlo.


Enseguida
vuelve el camarero y comunica a Paco y a su acompañante que según sus apuntes
el pedido se ha servido al completo. 


Es
entonces cuando Paco se fija en la marca de la bebida: «Cerveza Pizza».Vaya manera de engañar a la
clientela, qué indecencia. 


Visiblemente
molesto, Paco reclama al empleado, ya que faltan dos bebidas, dos margaritas. 


El
camarero le explica que la flor que le ha traído es una margarita, en eso
consiste la oferta. Entonces Paco se fija en otras mesas y descubre que en
aquellas donde hay cervezas está también esa flor. 


Paco
no lo puede creer, nunca desde la semana pasada le habían engañado de esta
manera.


Vuelve
a llamar al camarero, ahora le reprocha que en la mesa falta una de las
margaritas, ya que sólo ha traído una.


El
trabajador señala la placa que tiene en su atuendo la bella mujer que acompaña
a Paco mientras argumenta:


—Ya
hay otra Margarita en la mesa, en
estos casos la oferta no se aplica. Si lo desea puede consultar los términos y
condiciones del servicio, tal como se expone en la letra pequeña del cartel de
la promoción. 


Paco
nunca mas volvería a salir con Margarita, la próxima vez llamaría a Pilar, a Dolores
o a Paloma; o mejor a Josefa, que ofrecería sin duda muchas menos confusiones. 






























NIÑOS




 

Paco no tiene ni un pelo
de tonto, sólo algunas caprichosas calvicies desperdigadas por su amplia
cabeza. 


Su
pareja desde hace seis meses le ha propuesto fecundación y él está pensando en los
problemas derivados de tener hijos. 


La
imaginación se dispara y lo racional le quita el arma, pero lo inventado se
impone, despojando de toda lógica a la razón. 


—Pero
¿qué voy a hacer cuando estemos viendo la tele a las seis de la tarde y pongan
un anuncio de crema vaginal para la candidiasis y él o ella me pregunte «qué es
eso, papi»?


—Pues
respóndele: «eso es crema por si a mamá le pica el culito».


—¿Y
si el siguiente anuncio es de preservativos? 


—Puedes
responder «son globos que se usan en otras ciudades, los de aquí son mucho
mejores» o «vamos a ver otro anuncio, a ver si es de un juguete». Relájate,
hombre, los niños no mantienen tanto tiempo la atención sobre la televisión ni
sobre ninguna otra cosa o idea. 


—¿Y
si después ponen un anuncio sobre pomada extrafuerte contra las hemorroides?
¿Cómo se lo explico? ¿Y si me pide dinero para salir cuando cumpla los dieciocho
trimestres? ¿Se lo doy? ¿Y si me pregunta sobre economía o política? ¿Le digo
la verdad?


Tras
superar las dificultades mentales, los niños fueron concebidos, gestados y expuestos
a la vida extrauterina. 


Efectivamente
como Paco había temido, cuando fue el momento, los gemelos Carlo y Magno,
empezaron a cuestionar el mundo que les rodeaba y a hacer toda clase de
preguntas.


Acaban
de dar las seis de la tarde y los tres disfrutan tranquilamente viendo la televisión
en el sofá. La mamá de los chicos está trabajando. 


—Mierda
—piensa Paco al ver en le tele un anuncio de crema vaginal para la candidiasis.



Nunca
había olvidado aquel episodio de ansiedad justo sobre una situación así. Paco
se pone nervioso y los niños lo notan. Carlo señala hacia la pantalla y pregunta:


—¿Qué eso
papi?


Paco
no sabe qué responder. Mira hacia Magno, quien dice:


—Eso e pomada po si a mami pica
culito.


A
continuación viene otro anuncio, que coincidencia, es de preservativos. Carlo
vuelve a preguntar:


—¿Qué eso
papi?


Directamente
responde Magno sin desviar la mirada de la pantalla: 


—¡Gobo!


Carlo
asiente convencido, muy convencido, tan convencido que acaba moviendo la cabeza
como una batidora y acto seguido cae al suelo mareado. Los dos ríen a placer,
estos críos son como niños. 


Paco
está gratamente sorprendido, la realidad no parece como él la había imaginado tras
su filtro de negatividad. Ahora debe venir el anuncio de crema para hemorroides,
aunque eso ya no le preocupa, pero no, es de aceite hidratante para las
verrugas. Los críos no dicen nada, se han distraído con otras cosas.


La
publicidad siguiente tampoco es de pomada hemorroidal, es de enemas para el estreñimiento.
Carlo gira tan rápidamente la cabeza como la niña del exorcista e interroga de
nuevo a su padre esta vez en un tono mucho más inquisidor:


—¿Qué eso
papi?


Paco
mira hacia Magno, que se mantiene en silencio mientras le sostiene la mirada a
papá y frunce su ceñito en lo que constituye su primer duelo mental frente a su
progenitor. Como papi no dice nada, él también acaba preguntando, pero a mayor
volumen:


—¡¿Qué eso
papi?!


—Hijos
míos, eso es una medicina que se mete por el culo para desatrancarte cuando
llevas una alimentación desequilibrada y acumulas tanta caca dura cerca de la salida
que no eres capaz de expulsarla por tus propios medios.


Los
enanos se parten los patucos, seguramente no han entendido nada y se ríen sin
saber de qué, sólo por el sonido de las palabras y la comicidad y nerviosismo en
el hablar de Paco. 


Al
rato aprovecharon que él se había relajado y le pidieron dinero para salir. Ya
habían cumplido los dieciocho trimestres, la mayoría de edad según las leyes
vigentes, así que Paco se vio obligado a entregarles doscientos euros, la
tarjeta de crédito, un teléfono móvil y varios bonobús usados por si acaso. 


Ya
en los bares y cafés de moda, los chiquillos discutieron dilatada y profundamente
sobre la actualidad económica, política, financiera y fiscal. 


Para
eso no les hacía falta papi. 


























ABRA Y LAMENTE




 

Paco está experimentando
otro de sus momentos místicos. ¿Cómo podría abrir más su mente? Nueve de cada
diez anacoretas, yoghis y gurús lo tienen claro, pero no dicen ni pío, callan
como piedras los muy cabrones. Algunos empollones y eruditos acudirían a los
libros y buscarían información sobre las doctrinas de Sócrates, de Platón o del
enigmático y misterioso filósofo grecorromano Penetri Analocópulos. 


Aunque
nunca fue aficionado a leer libros de autoayuda y mucho menos los del rey Midas
de la autoestima, Mojohnny Merdasoy,
Paco ha tenido diferentes guías espirituales y maestros de crecimiento interior.
Con todos ha aprendido algo, aunque al final la mayor enseñanza haya sido que
no debía contratar a más iluminados. 


Su
primer referente budista le había mostrado que con la mente se puede llegar a
experimentar una felicidad total y absoluta, aunque el maestro sólo impartía
teoría, ya que estaba amargado por las continuas discusiones que tenía con su
mujer, una protestante ortodoxa de la que se estaba divorciando y con la que
tenía grandes problemas por la custodia de los hijos, los perros, los gatos,
los roedores y los reptiles. 


Su
guía hindú no le aportó mucho, ya que siempre andaba disperso, medio borracho y
persiguiendo animales a los que creía dioses para tener relaciones íntimas. Lo
detuvieron en una granja, justo antes de abusar de una pobre gallina. El ave no
pudo soportar la presión y se suicidó arrojándose a un caldero de agua caliente,
justo en el punto de ebullición. La gallina era tan noble y entregada que de
camino al caldero cogió una zanahoria y una patatilla para agregarlas al guiso,
sabiendo que así conseguiría una notable mejoría en su sabor. 


Su
tercer maestro le había roto todos los esquemas y todas las bicicletas que le
prestaba. Era muy torpe, siempre estaba en otro lado y en otro momento, nunca
aquí y ahora. Por eso tenía una media de diez o doce accidentes diarios entre
golpes, tropiezos, resbalones y caídas, aparte de los puñetazos que solían
darle a diario por los malentendidos que, seguramente sin querer, él mismo
provocaba. 


—Haz
que tu interior crezca, pero que no llegue a reventar dentro de ti —sentenciaba
a menudo. 


Su
cuarto y último profesor, de origen asiático, fue quizás el más enriquecedor, al
menos era el más rentable. Con los anteriores había veces en que cada palabra
le había costado un euro o más, ya que muchas enseñanzas se realizaban mediante
el silencio. En aquella época Paco ya sufría problemas auditivos y tenía dificultades
para escuchar bien el silencio, por lo que no pudo sacar demasiado provecho de
esas lecciones. En cambio con éste las palabras le costaban sólo unos céntimos,
ya que se largaba unos monólogos tremendos, ponía una de sus grabaciones
mentales y soltaba todo un rollo seguido como:


—Sólo
la gente ignorante puede pensar que es necesario viajar para abrir la mente. Si
no eres capaz de pensar libremente en el lugar donde vives de forma habitual,
¿por qué ibas a ser capaz de hacerlo en otro lado? ¿Que pasaba antes de que hubiese
aviones, trenes, barcos o caballos? ¿Acaso las personas no podían abrir la
mente? Tener que desplazarte cientos o miles de kilómetros para poder pensar
con claridad sobre lo que te sucede en tu vida cotidiana es una debilidad. Sí
es cierto que es positivo salir de la rutina y distanciarse de tu vida
habitual, pero hay otras maneras de hacerlo, puedes irte a un parque o al
pueblo de al lado. O meditar. Todos conocemos a gente que ha viajado mucho y siguen
siendo personas cerradas, cuadriculadas, obtusas. En cambio, hay gente que
visita el pueblo de al lado, que conoce a alguien o que lee algún libro y que experimenta
una transformación integral, ¿quién no ha oído la enternecedora historia de
aquel amable comerciante senegalés, Zuz Tito, y de sus
primos semanales? 


A
veces Paco se cansaba, lo dejaba hablando solo y se iba a tomar una caña o una
parrillada. Al volver, normalmente el tío seguía hablando con los ojos cerrados
y Paco silenciosamente se reenganchaba a las enseñanzas o se dormía a su lado. 


Ahora
Paco camina por otro sendero, buscando al maestro que debe habitar dentro de él,
aunque no lo conoce. 


Intenta
dejar la mente en blanco para escuchar a su yo
interior, que por fin se digna a dirigirle la palabra: 


—Cállate,
que estoy pensando.


—Perdona,
creí que estabas accesible —le responde Paco en su mente.


—Cállate,
coño, y déjate llenar por el vacío —insiste su yo.


Paco,
acojonado, siente que no tiene más remedio que dejarse llevar.




 



































DE CINE




 

Paco va al cine, hay una
cola tremenda al llegar. 


La
fila no camina, aparecen de forma interminable amigos y familiares de la gente
que ya está en la cola, sumándose a ella y haciendo que, en lugar de avanzar, Paco
esté cada vez más lejos de la entrada a la sala, a un ritmo aproximado de un
metro por minuto.


Hace
unas sencillas cuentas neperianas y deduce que no va a conseguir sitio para ver
la película. 


Hay
que hacer algo, hay que moverse. 


Va
siguiendo la fila en busca de alguien conocido, pero no lo encuentra.


Ya
muy cerca de la puerta se arrima a un grupito de gente y se dirige a un tipo
más o menos de su edad.


—Hombre...
¿Cómo estás?


—Disculpa,
¿nos conocemos?


—Claro
que sí, fuimos juntos a… a la guardería, éramos niños pero yo me acuerdo
perfectamente de ti, ¿en serio tú no me recuerdas?


—Pues
no, ¿cómo te llamas?


—Me
estas vacilando, ¿eh?, seguro que sabes quien soy, pero como siempre has sido
un guasón… ¿eh?


Gracias
a su charla, Paco lo ha conseguido, se ha colado infiltrándose en un grupito de
amigos. 


Se
dirige hacia el bar, ahora las palomitas tienen denominación de origen según la
procedencia del maíz. Hoy pensaba tomar unas Crispetas de Lleida o quizás unas Cotufas Canarias, pero sólo tienen Pombiñas de Pontevedra. 


Entra
en la sala número dieciocho, no está tan llena como podía parecer desde aquella
larguísima cola de varias millas náuticas. Antes de que empiece la película,
una horrible y a la vez bella sinfonía de teléfonos móviles ameniza la espera,
y eso que sólo hay diez o doce espectadores. 


Se
apaga la luz y proyectan varios anuncios publicitarios de servicios locales.
Antes ponían trailers de otras películas, ahora dan a conocer El Asador de Ignacio
Vidal, especialidad en conejo, y Agrotatuajes Venancio, con sus espectaculares
diseños de tractores o segadoras y sugerentes imágenes de berenjenas y tomates.



Comienza
la película. Trata de un hombre que se convierte en una moneda de cincuenta
céntimos de euro tras una brutal descarga eléctrica de la máquina expendedora
de golosinas en la central nuclear donde trabaja. Al principio la historia es
dinámica y la moneda va pasando de mano en mano por diferentes personajes y
situaciones, pero después alguien la mete en una hucha y el tipo se está
pasando ahí dentro casi media película, en la penumbra. Paco se está
aburriendo, así que decide cambiarse de sala aunque vaya a entrar a mitad de
otra proyección. 


La
otra película es de superhéroes, Rural Postman, un arriesgado y sobrehumano
personaje que reparte comunicaciones en viejos formatos y se enfrenta a
diferentes peligros como perros agresivos sin sujeción, pastores salidos o
conductores octogenarios con prisa. No recordaba un atrevimiento similar desde
Sharknado Space. 


De
haberlo sabido se hubiera quedado en casa, viendo por enésima vez cualquier
capítulo de Los Marvellosos, que siempre garantizan diversión gracias a
personajes como La Boñiga Humana, Fumezno o La Mujer Almeja, eso sí que son
superhéroes de verdad. 


Al
salir, de camino a casa, Paco recuerda aquellos tiempos de la gran crisis. Eran
realmente buenos para ir al cine, solamente había que esperar a la última
semana en cartel, elegir el día y la sesión de menor afluencia de público,
adquirir un cupón de descuento y ya está: podías tener una sala de cine para ti
solo, con aire acondicionado, palomitas y bebida por poco más de cuatro euros. A
veces había pequeños inconvenientes, como cuando tras cinco minutos de película
tuvo que avisar para que apagaran las luces o cuando salió para advertir que la
imagen estaba descuadrada respecto a la pantalla. En otra ocasión entró en la
sala pero los empleados no le garantizaban que la película fuera a verse porque
el proyectista no había llegado y no tenían noticias suyas. Pero hasta esos
detalles tenían su encanto, ahora en los mejores días hay unas cuatro o cinco
personas en sala, no hay color. 


Con
tanto pensar, Paco se ha perdido y está en un sitio que no reconoce, le han
dicho que se encuentra en Ribera, un lugar del que no había oído hablar en su
vida. ¿Cómo narices va a llegar a Rivera, su barrio?


Pregunta
a unos jóvenes que van muy despacio en un coche. Qué suerte, ellos se ofrecen a
llevarlo ya que casualmente se dirigen hacia allá. Como el conductor se ve muy
prudente, Paco acepta encantado. Ya de camino, los chavales le piden que les
devuelva el favor a punta de navaja. Paco accede y les entrega todos sus
objetos de valor: veinte euros, su viejo teléfono móvil y una chocolatina. Son
bastante majos, le dejan quedarse con la foto de los niños y el documento
acreditativo de haber perdido el comprobante de la renovación por robo del
Documento Nacional de Identidad. 


Además
se ha podido bajar en un semáforo muy cerca del portal de su casa, qué buena
suerte, un taxi le hubiera salido bastante más caro. 


—Muchas
gracias, un placer haberos conocido, que os divirtáis.


El
conductor se baja del coche para pegarle a Paco, quien no interpreta bien las
señales y no capta las violentas intenciones del chaval, cree que se baja para
darle la mano o un abrazo para despedirse. 


Pero
el chico es bastante torpe, tropieza al salir y se golpea la cara fuertemente
contra el asfalto. Sus amigos lo meten en el coche y se marchan.


—Qué
alocada es la juventud —piensa Paco mientras camina hacia su edificio y recuerda
su época de mozo, de mozo de carga y descarga hace unos dos años, distribuyendo
productos para jóvenes. 


—Sí
que es alocada —dice una voz detrás de Paco.


Paco
mira hacia atrás, es alguien completamente desconocido aunque con un punto
familiar. Sigue hacia delante, sólo faltan unos cincuenta metros para llegar;
no le gusta hablar con los locos de la calle, con sus propias locuras tiene más
que suficiente. 


Pero
un momento. ¿Cómo ha podido leerle el pensamiento? 


Paco
siente miedo y corre rápidamente hacia la entrada, dejando atrás al loco, que
no para de vociferar cosas rarísimas como «soy tunecino» o «eh, que hoy su
tocino del cagarse». 



























CON CURSOS




 

Paco no es sólo un
habitual espectador de los concursos televisivos, también ha participado en
varios con menor o peor éxito.


Hay
algunos que directamente no le interesan, como El gran cochazo, donde hay que aguantar un mes entero metido en un
coche en movimiento con cuatro tipos más, todos bien entrados en carnes.
Tampoco le apetece nada participar en ¿Quién
quiere irse a Australia con mi suegra? o en Eso me lo meto yo en la boca.


Otros
le imponen un gran respeto por su nivel cultural e intelectual, como Saber y ganar. Francamente, no se atreve
a ir por si queda en mal lugar y acaba haciendo justo lo contrario: ignorar y perder.


Hay
algunos atrayentes como Quiero mi cochino,
en el que puedes ganar tu peso en jamón ibérico de bellota Joselito Vintage. O
ese otro, El más pedante, donde se
premia al jugador que se exprese de la forma más enrevesada, rimbombante,
pomposa y campanuda, aunque no tenga ni idea de lo que se le pregunta y
responda cualquier ocurrencia.


Presentado
por Carlos Soplete, Tic, Tac, Toc combina
diferentes pruebas de habilidad, como ponerse
el mayor número posible de camisetas o calcetines en dos minutos o ser el primero en enhebrar una aguja con los
ojos vendados. En este último caso la prueba se alargó demasiado y tuvieron
que cambiarla por ser el primero en
enhebrar una aguja y luego por ser el
primero en enhebrar una aguja con lupa. 


En
el exitoso Empleado infiltrado ponen
a un trabajador de base sin cualificar a dirigir una gran compañía. Ya se han
hundido tres empresas y eso que sólo se han hecho dos programas. En la próxima
entrega una limpiadora a punto de jubilarse se pondrá al mando de Amazon
España. 


Últimamente
algunos programas están llevando las competiciones a un nivel extremo, como sobrevivir de incógnito en una poblada tribu
de caníbales o compartir una isla
desierta con una manada de gorilas. 


Quizás
Paco no debió apuntarse a Engorde, donde
gana el participante que mayor aumento de peso logre en dos semanas; se
concursa desde casa. Se pasó todo el tiempo en el sofá comiendo alimentos hipercalóricos
y viendo la TV; nunca comedias o programas de humor, ya que al reír se mueven
una barbaridad de músculos y se queman muchas y valiosas calorías. Pero no
ganó, lo superó un americano enorme, que engordó ciento veinte gramos más que él.



Después
se vio obligado a solicitar la inscripción en Adelgace, con parecida mecánica pero en sentido inverso. Tampoco
resultó ganador, fue superado por un tailandés que adelgazó cuarenta gramos más
que Paco. 


No
le fue mal en Neo RAE, el concurso
cultural de moda presentado por Arturo Falls. 


—¿Puedo
saludar? —preguntó al presentador cuando fue su turno.


—Sí,
claro, cómo no Don Francisco.


—Por
favor llámeme Paco.


—Por
supuesto Don Paco.


—Sólo
Paco, por favor. No me gusta que me llamen condón. 


—Como
usted desee. ¿A quien quiere saludar?


—Quiero
enviar un saludo muy especial a todos los vecinos y vecinas de Cabezón de Pisuerga
en Valladolid.


—¿Es
usted de allí, Paco?


—No.


—Pero
debe haber pasado tiempo en esa localidad, ¿verdad?


—No,
no tengo el gusto de conocer el pueblo, bueno sólo por mapas de Internet, pero
me apetecía saludarles, ¿por qué no?


—¡Claro
que sí! ¿Por qué no? Empezamos con la primera prueba —dijo algo nervioso el
conductor del programa.


Paco
lo hizo bien y ganó algo de dinero gracias a palabras como transitontería o bobópolis
y sobre todo por los términos mejillónico, anglofollante y kalashnicopón.


Actualmente
Paco está barajando si presentarse o no a Llévate
el botín. Los jugadores roban lo que pueden en un hipermercado. Si no son
descubiertos por los empleados de seguridad, los competidores pueden quedarse
con todo lo que hayan mangado. En caso de fracaso por parte del participante,
el programa no se hace responsable de las posibles consecuencias legales.


Uno
de sus vecinos no deja de insistirle en que se presenten a Millonarios tras ser enterrados juntos una semana, pero Paco tiene
sus dudas, demasiado dinero acaba trayendo demasiados problemas. Además no
tiene tanta confianza con ese vecino, sólo se conocen desde hace muy pocos años.



Como
contrapartida, Paco le ha propuesto intentar ir a Gasta toa la pasta, un concurso en el que hay que mantener un nivel
de vida exagerado, con todos los peligros para el colesterol, los triglicéridos
y el ácido úrico que tiene la buena mesa. Su vecino se mostró reticente al
respecto, ya que llevaba una alimentación muy sencilla y equilibrada, y sobre
todo porque la participación en el programa se podría alargar fácilmente hasta dos
o tres años si eran capaces de seguir gastando dinero como posesos. 










  

    




    










    COLEGUITA INTELECTUAL


    


     

    Paco habla con su coleguita
intelectual. Siempre plantea temas interesantes y aporta datos curiosos, como
que el Che Guevara era médico o al menos enfermero, que al cocainómano de Freud
le operaron más de treinta veces de la boca o que a Hitler le encantaban el
circo y la pintura. El último día aprendió que para acabar eficazmente con las
termitas y los piojos podía aplicarse una sustancia llamada permetrina. Paco pensaba que había que
eliminar a la hormiga o al piojo jefe como en las sectas, pero no.


    —¿Qué
pasa Paco?


    —¿Qué
pasa Máquina? ¿Has hecho hoy algo
interesante?


    —Ja,
ja, muy bueno, eso es lo que yo siempre te pregunto. 


    —Si,
hoy no he hecho nada interesante, por eso te lo pregunto yo a ti.


    —Hoy
me gustaría empezar con un desafío mental, ¿te apetece?


    —Adelante.


    —Una
persona le pregunta a otra por el nombre de sus cinco hijas y ésta le responde
diciéndole a la vez una prenda de ropa que una de las hijas lleva puesta. ¿Cómo
se llaman sus hijas?


    —No
sé, parece muy difícil… Eustaquia podría ser una de ellas. 


    —Sí,
podría ser una de ellas, pero te faltan cuatro más. ¿Quieres que te repita el
acertijo? Captar bien las instrucciones es una gran porción del trabajo
intelectual.


    —No,
no hace falta, me rindo.


    —No
deberías rendirte tan pronto, piensa. ¿Qué es lo primero que necesitas?


    —¿La
respuesta?


    —No,
un verbo. Si le dice una prenda de ropa que lleva puesta, tiene que haber un
verbo que también sea un nombre de mujer. 


    —Ni
idea… ¿Eustaquia, María, Rosa?


    —La
respuesta no es correcta. Uno de los nombres femeninos puede ser cualquiera. Eustaquia
y Rosa pueden valer, o María y Rosa, pero no los tres que has dicho.


    —Venga,
dímelo ya.


    —No
tan pronto, piensa. 


    —¿Puedes
darme otra pista?


    —Vale,
además del verbo necesitas un nombre de mujer para la prenda que lleva puesta.


    —¿Eustaquia,
María, Braga, Rosa y Sucia?


    —No
es correcto. No estás haciendo ningún esfuerzo por pensar.


    —Tienes
razón, estoy cansado y no tengo ganas de estrujarme el cerebro.


    —Está
bien, aquí tienes una de las posibles respuestas: Eustaquia, Lucía, Rebeca,
Rosa y Blanca. También es correcto si se cambia Rosa o Blanca por Clara o Violeta,
por ejemplo.


    —Vale,
ya lo pillo, las claves eran el verbo, Lucía,
y la prenda, Rebeca. 


    Una
semana después Paco vuelve a hablar con su coleguita intelectual, que siempre
es muy directo: 


    —¿Desafío,
debate o tema?


    —Debate.


    —¿Sobre
qué asunto quieres debatir hoy?


    —No
sé, me da igual.


    —Entonces
te propongo un debate sobre la expresión «todos los hombres sois iguales». Yo
defenderé esta afirmación y tú debes defender la posición contraria, ¿de
acuerdo?


    —Bueno.


    —
Todos los hombres sois iguales, no te dejes engañar por las falsas apariencias.
Dime dos personajes cualesquiera y te lo demostraré.


    —Gandhi
y Bin Laden. 


    —¿De
verdad crees que eran tan diferentes? Pues Bin Laden era mejor persona con sus
hijos que Gandhi con los suyos.


    —Oh,
sí, en el fondo Gandhi era un tirano y Laden un tío majo, casi santo.


    —Pues
Bin Laden trataba mejor a sus hijos que Gandhi a los suyos, que vivían como
pobres. 


    —¿Sabes
qué? Cuando me dijiste «dime dos personajes cualquiera», te debí responder «Trump y Gasol».


    —¿De
verdad crees que son tan diferentes? Pues Trump es mejor persona con sus hijos
que Gasol con los suyos.


    —Que
yo sepa, Pau Gasol no ha tenido hijos todavía, pero aún puede hacerlo si quiere.


    —Pues
por eso es peor, los pudo haber tenido y no lo hizo. Con todo el dinero que
gana podría mantener a docenas de críos. 


    —Me
estoy aburriendo, ¿piensas seguir con el mismo palique? 


    —¿De
verdad crees que son tan diferentes? Pues Gasol es mejor persona con sus hijos
que Palique con los suyos.


    Paco,
cansado, desconecta el simulador de coleguita intelectual, al principio estaba
bien, pero esta última actualización no le está gustando una mierda. Mejor
jugar al simulador de cabra de toda la vida. 
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Hoy toca cita en el centro
de salud. Paco preferiría tener como médico de cabecera a otro facultativo,
como el talentoso Dr. Honorio Cousa, tan famoso por sus logros en diferentes
campos, o al Dr. Oetker, ese que sana a todos sus pacientes con la medicina
natural que se encuentra en los ingredientes de las diferentes pizzas que prescribe. 


Pero
no, a él le corresponde el Dr. Enalaska, un señor vasco con el que Paco no se acaba
de entender demasiado bien, sobre todo porque siempre insiste en eliminar de su
régimen alimentos básicos de la dieta
mediterrestre, patrimonio inmaterial de la humanidad, como el cerdo, las
patatas fritas, los churros o el alcohol. Ahora en serio, ¿acaso hoy en día
existen muchos más alimentos? ¿Qué será lo próximo en considerarse perjudicial?
¿El aceite de oliva virgen mega? 


Paco
necesita consultar acerca del porqué de su memoria ultraselectiva y sobre su
sordera de origen cromático. Dicho así lo último parece algo muy complicado, pero
detrás de cualquier palabreja rara suele haber una idea sencilla. Lo que le
pasa es que presenta diferentes síntomas ante colores azules o tras escuchar términos
derivados de «azul»: confunde las palabras al hablar, oye peor, tiene episodios
de amnesia y a veces le da mucha sed. Su problema empezó cuando el Partido
Perpendicular, con sus colores azules, ganó las elecciones por tontería absoluta.
Por generalización ahora relaciona cualquier cosa de color azul con su pánico a
ese partido político. 


Paco
llega extremadamente puntual a la sala de espera, no le da la gana de llegar
antes por la desconsiderada costumbre de algunos médicos de llamar a varias
personas a la vez para no tener que avisar de una en una, habitualmente antes
de la hora de la cita de todas ellas. Por encima, en una ocasión, un doctor tuvo
la cara dura de llamarle la atención por no haber estado antes de la hora
porque «él llamaba así». 


Estas
esperas sólo sirven para pensar en cosas negativas. Recuerda también que en un
trabajo le manifestaron por teléfono su malestar por no haber seguido una de
las indicaciones dictadas en la última reunión de equipo. Se había dicho, y así
había quedado reflejado en el acta oficial, que en los documentos del
procesador de textos no se debía usar el subrayado de colores fluorescentes
porque los superiores que los recibían tenían problemas para eliminarlo antes
de presentar los informes finales. Si ya se había dicho, ¿porque se seguía
usando? Incluso se había ofrecido la alternativa de poner la letra en color
rojo, eso sí sabían quitarlo y no les suponía ningún problema. Falta grave de Paco.



Paco
permanece en la sala de espera, aguardando a que lo llamen para pasar a la consulta.
Va con retraso, como siempre, pero enseguida lo llaman, increíble, nunca había asistido
a semejante atrevimiento de puntualidad. 


En
lugar de su médico habitual hay un gran equipo robótico informatizado, el Dr.
Bit, qué sorpresa.


Aunque
al principio siente una cierta desconfianza, Paco pronto se da cuenta de que es
un gran doctor, con él se entiende genial, no le da la chapa por los resultados
de la analítica y se limita a ofrecer diagnósticos y tratamientos según los
síntomas del paciente, un verdadero profesional. 


Paco
últimamente ha espabilado mucho, así que se ha asegurado la baja laboral fingiendo
tener una depresión ansiosa con alucinaciones paranoicas, fobias e intensos
dolores de cabeza. 


Ahora
hay que tener mucho cuidado con estas cosas, los diminutos drones de la Inspección
de Trabajo y Seguridad Social espían a los trabajadores que fingen enfermedades
y a los que no las fingen, por eso hay que mantener los síntomas todo el
tiempo. 


Paco
entra en la farmacia para comprar su medicación, hay cola. ¿Por qué en todos
los sitios hay colas de gente? Visiblemente nervioso, se dirige a un señor de por
lo menos noventa años que espera pacientemente a que lo atiendan y le pregunta medio
llorando:


—Perdone
caballero, ¿me dejaría pasar primero? Tengo un terrible dolor de cabeza y
necesito comprar ibuprofeta. Además estoy
muy nervioso, me persiguen unos alienígenas que me llevan espiando desde antes
de nacer. 


El
señor lo deja pasar, ¿quién no lo haría para que Paco se callase de una maldita
vez?


La
dependienta le sirve sus fármacos y Paco paga y los guarda. Acto seguido sale disparado
gritando: 


—¡Araña!,
¡hay una araña en la farmacia!






























TECNO, TECNO, TECNO… TÚ NO TIENES NADA 




 

Paco piensa a un volumen
muy bajito, cree que diminutos drones que parecen moscas le espían
continuamente. Ha sido extrañísimo, de un día para otro se ha notado un gran
aumento de la presencia de estos pequeños aparatos, hay en la cocina, en el
cuarto de la lavadora y hasta dentro de un armario empotrado. Si de algo está
seguro es de que el verano no tiene nada que ver con esto.


La
tecnología va a acabar con todos nosotros. Sin ir más lejos, él tiene un
problemilla con el teléfono que lleva integrado en el oído. Hace poco algún
graciosillo debe habérselo hackeado y
ahora todos los menús están en japonés. Y más grave aún es que se lo han puesto
en modo vibración y no para de recibir mensajes, también en japonés, de la
empresa que fabrica el teléfono para solicitarle, según cree, que rellene una
encuesta de satisfacción. 


Tampoco
está nada contento con sus nuevas tarjetas digitales de visita. Después de
varios días usándolas ha descubierto que si se mete el dedo en la nariz o se
rasca el trasero, todas las tarjetas muestran simultáneamente las imágenes de su
impúdico comportamiento. Debió primero configurarlas. Ojalá no hubiera
repartido aquellas trescientas unidades de forma tan impulsiva para ampliar su
círculo social. 


Ya
no se puede hablar tranquilamente en Internet, ahora hay filtros en todas las redes
sociales para prevenir el acoso y que la gente no emplee lenguaje soez. Si
escribes «me cago en tu cabeza» en la pantalla aparece «no me simpatizas». Y si
el otro responde «tu puta madre», el corrector lo traduce como «no deseo
continuar nuestra amistad». Y en esa onda todo. 


Llaman
a la puerta. Son monjas de la Orden de las Clarisas Coletinas
vendiendo su calendario erótico para sacarle el dinero a los pobres, especular
con él en bolsa y luego entregar algunos de los beneficios a otros aún más pobres.



—¿Cúanto
cuesta?, ando mal de fondos —pregunta y advierte Paco, ya ducho en estas lides
y mostrando su faceta más dura para no comprar cualquier mierda pese a los
bajos precios que suelen ofrecer en estas promociones tan interesantes.


—Son
sólo noventa euros, es un calendario electrónico para toda la vida. También
incluye un recetario de cuatro postres elaborado por nosotras y un video con la
historia de nuestra orden. Además, con su compra, contribuirá a sostener
nuestro comedor social para enfermos crónicos de bulimia. 


Paco
les dice que el calendario le parece algo caro, aunque realmente piensa que es
un chollazo, así que negocia con ellas y logra llegar a un acuerdo: lo compra a
cambio de ochenta euros y una caja de pepinos holandeses que le había dado un
vecino que se marchaba tres años de vacaciones a las Islas Baleares. 


No
puede esperar ni un minuto a verlo, le pica la curiosidad. En las primeras fotografías
las monjas enseñan muy poco, más bien nada, sólo dejan intuir formas y curvas
bajo telas oscuras, podrían perfectamente ser sábanas negras sobre globos
inflados o dunas de arena. Progresivamente a lo largo de los meses se van
destapando hasta que finalmente hay fotografías en las que solamente llevan una
prenda: el hábito. 


—No
deben de ser tan religiosas —había pensado Paco tras despedirse y cerrar la
puerta, cuando hubiera sido mucho más acertado pensar que el calendario no
debía de ser tan erótico. 


Ahora
se da cuenta de que debió comprarle una Biblia
Antiposesión al Padre Carrasco cuando vino la semana pasada, ese sí que
parecía un artículo útil y sobre todo muy interesanto.



A
los pocos minutos vuelve a sonar el timbre. Son otras monjas de la misma orden.
Éstas venden mantecados y polvorones con sólo un veinte por ciento de grasas
saturadas. Lo recaudado se destina a su labor con enfermos cardíacos crónicos.
¿Cómo no va a comprar Paco una cajita de cinco kilos por el módico precio de
cincuenta euros? Sería un insulto a estas sacrificadas luchadoras por la salud
y la justicia social. 


Cierra
la puerta, descorcha una botella de Señorío de Sulfito y se dispone a disfrutar
de un mantecado y de una copa de vino cuando vuelve a sonar el timbre de la
puerta. 


Otra
vez alguien que viene a vender algo, otra vez son monjas, y otra vez de la
misma orden. 


—Perdonen
que nos las deje hablar, pero es que acabo de comprar ya dos veces a dos
parejas de hermanas sus productos para ayudar a los necesitados y creo que por
hoy es suficiente.


—¿Otras
hermanas? 


Paco
asiente. 


Las
monjas lo miran en silencio unos momentos. Seguidamente las hermanas se miran
entre sí y adoptan un gesto de preocupación o estreñimiento, Paco no sabría
decir. 


—Caballero,
siento comunicarle que ha sido usted objeto de un timo por parte de las mafias
del este, hay impostoras por ahí haciéndose pasar por nosotras y estafando a
los pobres ciudadanos. 


—¿Del
este? Perdone que le lleve la contraria, pero no lo creo, hablaban
perfectamente el español.


—Son
profesionales, están bien organizadas y hay españolas integradas en las bandas.
El modus operandi consiste en que la
española lleva la iniciativa y la otra repite unas frases que ha practicado
antes miles de veces hasta llegar a pronunciarlas con un inconfundible acento
español, incluso andaluz.


—Puede
ser, en ambas parejas una de ellas habló más que la otra. Y había algo raro en
la pronunciación de las monjas que hablaron menos. 


—Sea
sincero, eran más guapas que nosotras, ¿verdad?


—Bueno,
no sé…


—Venga
hombre, no sea moñas.


—Sí,
sí, eran unos pibones, estaban tremendas.


Las verdaderas hermanas le muestran sus
tarjetas identificativas con un holograma de su
fundador, San Judas Bosco y le comentan que su organización sólo pide dinero en
nombre de aquellos que tienen dificultades para solicitarlo por sí mismos: autistas,
mudos, mutistas, secuestrados, etc. 


—¿Se
imagina a un autista explicándole las bondades de nuestros productos o la
misión de nuestra orden? 


—Está
bien, si he ayudado a esas timadoras, estoy obligado a ayudar a las auténticas
hermanas. ¿Qué venden ustedes? —pregunta Paco mientras saca su cartera.


—Nosotras
ofrecemos un paquete vacacional denominado Monasterios de Guadalajara, una
gozada de viaje virtual por sólo mil doscientos euros. Y puede pagarse en
cómodos plazos semanales de seiscientos euros. 


Esta
mañana le está saliendo algo cara a Paco, debió aceptar la invitación de un
vecino a desayunar y arreglar sus diferenciales. No había entendido muy bien el
motivo de la invitación y eso le había desanimado a ir. Quizá el vecino quiso
decir otra cosa. 


Al
cerrar la puerta esta vez, el timbre suena casi inmediatamente. Increíble, las
monjas anteriores se han marchado en un instante y en su lugar ahora hay otras
diferentes. ¿Pero cuántas hermanas tiene esta orden? ¿Y cómo pueden ser tan
rápidas? ¿Acaso se han transformado cuando Paco no las veía?


Esta
vez no vienen a vender nada, son de la inspección, necesitan hacer una
evaluación de las compañeras anteriores. Deben hacerlo por ley. 


Como
la evaluación era más bien extensa, las monjas se quedan a comer y a merendar. 


Una
de ellas, pensando que Paco no la está viendo, se asegura de que el
cuestionario será rellenado íntegramente encadenándose disimuladamente a una
mesa y guardando la llave del candado en su canalillo, pese a estar bastante plana.



Un
poco antes de la hora de la cena, Paco pregunta si la reunión se va a alargar
mucho más. La respuesta es afirmativa, sólo van por la mitad del cuestionario.


¿Cómo
puede ser que la evaluación de una venta ocupe cien veces más tiempo que la
venta en sí?


Él
propone dejarlo ya o continuar al día siguiente, pero las religiosas son firmes
con las normas del cuestionario que establecen que debe responderse en una sola
sesión. 


La
cena se torna algo problemática, desde la merienda, una de ellas se ha vuelto vegana
y la otra acaba de adoptar una dieta paleolítica para intentar perder algunos
de sus ciento veinte kilos. 


A
Paco sólo le quedan en casa dos huevos, una salchicha y leche, y no quiere
bajar a comprar nada porque aunque sean religiosas, bajo esos hábitos puede
caber hasta una mesilla de noche. 


Después
de cenar hace café y continúa respondiendo a la interminable lista de
preguntas. La noche va a ser larga. 


Ya
son casi las doce, Paco intenta seguir contestando a las cuestiones del test,
pero está muy cansado, no puede más y se queda dormido en el sofá. 


Cuando
se despierta a la mañana siguiente, las monjas siguen en sus respectivos
asientos y tras un correcto «buenos días» le hacen la siguiente y última
pregunta del cuestionario:


—¿Cuánto
tiempo puede dedicar a la revisión de esta evaluación? 






























SIÓN BRENÓ 




 

Al día siguiente de otro
día cualquiera, Paco recibe en su domicilio otra de esas inquietantes notas que
le deslizan anónimamente por debajo de la puerta. 


En
ésta última puede leerse: «Comunicado de Sión. El próximo jueves la gran máquina
irá a la basura». 


Paco
se queda preocupado y se plantea millones de preguntas, pero sobre todo dos: ¿quién
me manda estas notas?, ¿qué se supone que tengo que hacer? y ¿por qué a mí?


Pasan
los días y multitud de señales, como ese apagón de más de cinco minutos o la
falta de cobertura en diferentes sótanos, parecen indicar que la lucha entre
humanos y máquinas acaba de empezar su fase más dura. 


Paco
apostaría por las máquinas, son mucho más organizadas y previsibles, además de
ser ellas las que han sido programadas para entregar los premios a los ganadores
de las apuestas. 


Pero
de repente todo cambia y Paco se da cuenta de lo que realmente está ocurriendo,
se acaba de acordar de que su vecina le había pedido ayuda para el siguiente
jueves, cuando vendrían del ayuntamiento a retirarle su viejo frigorífico
averiado: el próximo jueves la gran máquina irá a la basura. 


La
señora Concepción Brenó, más conocida como Sión, es sorda de nacimiento, además
de disléxica, dislálica y ecolálica, pero es un amor de vecina. 


Paco
nunca olvidará su arroz con mejillones preñados de almejas ni su pollo relleno
de gallina alimentada con huevos de codorniz. Tampoco el aroma de Sión, que
olía a rosas, aunque un poco pasadas. Bueno, en realidad a rosas medio
podridas, pero a rosas en definitiva. 


Al
poco de conocerse, Siona, como la llamaba él, le propuso abiertamente tener
relaciones durante un periodo amoroso voluntario de tres meses, luego ya
verían. Por un momento Paco tuvo dudas, no le gustaba sentirse atado a nadie,
pero como estaba cansado de de estar solo y de acudir a citas raras y además
estaba atado al cabecero de la cama de Siona, le dijo que sí. 


Había
otras vecinas bastante atractivas, como Dolores Mentor, pero su intuición le
decía que si empezaba a salir con la simpática Lola, al final se arrepentiría. 


De
vez en cuando, Siona le metía en algún lío, como
pedirle que reclamase a una empresa con la que no había contratado nada o que
sacara a pasear a su Chihuahuosuario Rex de noventa kilos. Estos engendros
genéticos modernos están de moda, es lo que hay. Nunca Paco había ido tan
rápido por la calle, la cánida aberración sí. 


Pero
en general pasaron felices las semanas hasta que un día Paco sorprendió a Siona
poniéndole varias viagrinas en el
café que tomaba siempre tras el almuerzo. 


Las
viagrinas
son hipnóticos con citrato de sildenafilo y bastante LSD. Ya le parecía a Paco
que últimamente los Lunes Sabían a Domingo
pese a caer todos en martes y trece. Al menos ya tenía explicación a porqué se
levantaba tan cansado de la siesta y no recordaba nada desde que terminaba de
comer hasta aproximadamente las seis de la tarde. 


La
deliberada intoxicación decepcionó profundamente a Paco. La persona en la que
más confiaba le había traicionado, ni siquiera le había puesto los cuernos con
otro, se los había puesto con él mismo mientras estaba drogado e inconsciente. 


 Tras romper su relación con Siona y caer en
una profunda depresión, Paco no se siente capaz de seguir viviendo cerca de
ella, y mucho menos de sus incontables gatos, que se habían adueñado de toda la
casa. Por eso decide mudarse y volver de nuevo a
su ciudad. 
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